叛逆与颠覆的视听快感——《老无所依》影评
影片《老无所依》（No Country For Old Men）绝对是个奇迹！好莱坞的传统就是阴暗的题材搬上大银幕会比较难，但是，作为当今声名最为卓著的独立制片旗手——科恩兄弟（Joel Coen、Ethan Coen）做到了。
今天的电影观众早已适应了好莱坞类型片的惯用套路，遭遇这部影片相信大多数观众最初都是一头雾水，一时很难揣度导演的心思？
《老无所依》确是一部非主流的上乘之作，影片镜语剪辑出众、表演丝丝入扣、主题解构深刻，几无赘笔。科恩兄弟将一部以粗砺的美国西部为背景的影片拍摄得精巧非常、游刃有余、玄机四伏、回味无穷。在这部影片中，他们保持的黑色风格和暴力倾向得到了淋漓尽致的发挥。隐藏于这层表象之后的，是对凡俗世间善恶标准的忽视甚至蔑视。让观者在这种叛逆、颠覆的快感中得到某种情绪上的释放。
镜语
科恩兄弟改编、执导的影片《老无所依》，文本取材自美国作家康迈克·迈卡锡（Cormac McCarthy）风靡多年的同名小说。故事的背景设定在1980，涉及毒品交易、巨额金钱、不义之财、喋血追杀等内容。导演运用独到的镜头语言展开对现实的隐喻与诠释，引发观众深思参与人性探讨的命题。影片通过一开篇越战老兵卢埃林打猎却没有打中猎物作为引线，一组组极具视觉与听觉冲击的镜头接踵而来：拘留室内变态杀手安东勒死警察时的面部特写；警察死后对地板上挣扎过的痕迹；那在明晃晃的日光下静得令人发慌的西部荒漠；无边的暗夜中突然危光微闪；不管是阳光下还是黑夜中，总是突然爆发的枪声以及随之又陷入的寂静；杀手驾车时那近在咫尺却没射中的乌鸦；老兵被追杀逃命中遇到几个年轻人，他们之间的古怪交易；杀手投硬币的随机方式决定返身去杀老兵的妻子，这看似偶然的举动最终却给杀手自己带来一场意外车祸；而亡命杀手在后来的仓皇狼狈奔跑中也遇到两个小孩儿，也做了“交易”一瘸一拐的离开；还有最后的那两个困惑的“梦”。视觉画面与听觉造型张力惊人、原始粗糙且极不友善。不过倒是契合了影片的基调，隐蔽的讽刺现实客体：片中唯一的音乐是一群街头弹唱的小丑，而对象竟是弱势受伤的老兵；强悍诡谲的杀手安东最终也会落荒而逃，正是对残酷与荒诞现实的嘲笑；几个年轻人与两个小孩儿事前事后的心灵对照，表达了一切罪恶深渊都是从“钱”而来，在一个堕落失秩的社会中，残存的正义与荣耀。
表演
电影导演的艺术思维艺术处理——构思、叙事方式、镜头、色调、运动、场面调度、速度节奏无一不关乎表演。要拍出能表达原著精髓的黑色电影，演员的表演是关键，而且必须是可以体现现代黑色电影精神的演员。美国演员工会奖颁奖最重要奖项——“全体演员奖”当年颁给了《老无所依》，肯定了该片演员的整体表演。饰演老警官的演员汤米·李·琼斯（Tommy Lee Jones）从个性风格到实际年龄都与剧中角色十分吻合，有媒体称赞他是这个电影时代最伟大的美国演员之一。丰富的表演经验使他驾驭这个角色张弛自如，加之他本来就是来自德州——剧中故事发生地的，演出该地域的人物也就最为真实可信。西班牙国宝级男星贾维尔·巴尔登（Javier Bardem）饰演的用气筒当枪杀人的冷血杀手安东，完全成就了科恩兄弟的创意。镇静的让人窒息的面孔、老道的嗓音、轻快的步伐、沉稳的影迹，加上一头古怪姑妈妹妹头发型，矛盾又统一着，塑造了一位前所未有的杀手形象。也许这正是导演的心思所在，似乎毫无杀伤力甚至第一眼看上去还有一点愚钝的外表，通过高压空气枪的触发来演绎一个变态杀手。他也毫无悬念、实至名归的了夺得当届奥斯卡最佳男配角奖，据说这是巴尔登的第497个奖！乔什·布鲁林（Josh Brolin）的越战老兵也是演得异常沉着内敛。演员的发挥对于本片的成功绝对是锦上添花，个个都很突出，却又不会盖过故事本身，情绪始终自然的贯穿了影片之中。
主题
影片《老无所依》的标题取自叶芝（W·B·Yeats）的诗歌《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium），弥散出一种伤感的意味，更贴切的解释为一种强大且悲天悯人的精神构成的这个世界的宿命，人已经不再重要了。20世纪80年代的美国西部，在法律管制下的和谐社会早已变了模样，被猖獗的跨国毒品交易和肆无忌惮的暴力所代替，眼前的社会早就不适合那些生活在旧时代的人们，安定与法制已成过往。该片原始的故事，讲述的全部是人类有关对与错、诱惑与荣誉的权利和规则，正在进行的人性与邪恶的对抗，黑色喜剧与现代暴力，诱惑、生存和牺牲之间的相互作用，还有在这种末世气氛里，世风日下人人自危中，不断升级的混乱。贯穿电影所传递的信息就是整个社会都变得贪婪，向金钱、暴力的屈服。
影片最终局促的结尾亦是导演的点睛之笔，表达出对黑暗时期残存的爱和一线希望的感动。片中老警官埃德代表片名中的“Old Men”，他本是维护社会制安的执法者，却变得束手无策，完全失去了作用。只好怀着无力回天的失意，选择退休回家，无所事事。一面惊异于社会的变化、人性和法制观念的没落，一面感叹世界已超出他们的控制之外。而真正“老无所依”的，也许是他的心。心在天山，身老沧州，理想还出现在他的梦中，却只剩下追逐的片段，可谓“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。两个梦，怀念着那曾有的公正和人性的温暖，怀念着人之初的本性和梦想。人被环境、社会或者历史的禁锢，是科恩兄弟电影一贯的主题。他们虽然指出了世界的荒谬，描绘了社会的黑暗，但仍对人抱有一份同情和关怀。所以他们的影片结尾，往往还是胜利、救赎、回归等喜剧的样式，通过那些融合了人心灵对这个世界的欲望词句来更好的理解这种宿命。And I woke up（我随之醒来了），“老人”最后一句无比苍凉的独白，影片戛然而止。然而，现实，会吗？思考，会吗？